本篇文章3119字,读完约8分钟

车站不大,其实都不能说是一座真正的车站,也就是一所并不出名的兵站的组成部分。除了铁轨,它的什么都和“一”关联:一道站台,一条地下通道,一个标示牌,一盏站台灯——也许还有一盏,但那天夜里坏了。因为并不承担迎送普通旅客的使命,它也没有通常车站都有的候车大楼和进出站口。最后就是那座售货亭,也是孤零零的一个,意外地、异常突兀地耸立在荒凉的站台正中,如同一个刚刚拉开大幕的舞台上仅有的道具。 现在想来,它的出现其实是可疑的。一定是哪些日子突然在这座兵站多起来的军列,让它的负责人觉得,为了给匆匆南下的军人最好的服务,应该临时增加一座售货亭,万一有人忘记了带牙膏毛巾之类的日用必须品,就可以在军列停靠的短暂时间里购买。这里显然不会有太多的生意,于是售货亭里只安排了一名女售货员。 那个夜晚,我们的军列轰隆隆地开进这座兵站。隆冬时节,虽是南方,却是一副大雪将至的景象,云层厚得如同翻卷的棉被,低得就要压到头上来。军列停稳后,在蒸汽机车的轰鸣声中,我们接到命令:全体下车,马上开饭,半小时后发车。回头就是一声长长的嘹亮得有点凄厉的哨子响,整个站台立马就布满了下车的士兵。那年月我们习性于用“呼啦一下”形容事件发生之快——“呼啦一下”全师官兵下了军列,“呼啦一下”站台上的兵全都涌向了兵站的饭堂,又是“呼啦一下”,这些人就风卷残云通常把饭菜吃个精光。 在这种“呼啦一下”的紧张氛围中,没有多少人会观察到站台上那座不大的售货亭。我所在的那节车厢里,只有师部的广播员小厉去那里买回一包零食。小厉只有18岁,上了军列还在背英语单词,等着将来去考郑州大学的考古系,幻想着哪一天从一个什么人的墓葬里扒出一堆甲骨文来。这件事件终归受到科长的批评:“时间这么紧,不赶紧去吃饭,万一军列开了,把你甩下了,哪儿找你去!”大家这时已经开始分吃小厉买的零食,当然不能少要问:“售货员不是个老太太吧?漂亮不漂亮?”“漂亮不漂亮?当然漂亮!岂止是漂亮,不过——”小厉说,“有我什么事?早有人进去了!”科长问:“谁?谁这么一丁点儿工夫就破坏纪律!登车时刚刚宣布过,全部人员南下途中不得和地方人员接触,尤其是地方女青年。”小厉本来还要说什么,但看科长认真的样子,又咽下去不说了。 那个趁全师下车吃饭时偷偷进入兵站仅有的一个售货亭,和仅有的一位女售货员接触的人,最后大家还是知道了,是何志豪,四连连长,头天晚上吃了没煮熟的饺子,一路拉着稀上战场的那位。那天在临时集结地,吃过早饭,科长说:“我们去四连,何志豪这小子又捅娄子了!他违反纪律,一个体到兵站售货亭去见马娟。”我问:“马娟是谁?”科长越发生气了:“他老婆!我军南下作战到现在为止还是保密行动,这小子没出息,大家都忍住了,他就这么忍不住,非要看一眼马娟?严肃说这就是泄密!上级要我们去问问!”途中我又问:“何连长结婚了?”科长说:“谈了好几年,马娟比他小好几岁,不到晚婚年龄,结什么!”又叹道:“去年马娟到部队看他,规定说未婚妻来队,住在招待所,男方去见面,没有外人的情况下,必需开着门谈话。可他就是要把门关上!批了他一顿。”于是这一路上我也就捎带着知道了,何连长军政素质双优,不久前在师里当过参谋,师长为了培养他才把他安排下去当连长的。 我就是那天见到了何志豪,二十七八岁,却长了一脸胡子,显老,但身高体壮,雄武有力。我知道科长和他见面是问不出什么来的,科长一开始就不想问出什么来。他是科长带出来的,该护犊子的时候是要护的,但是该骂的时候也是要骂的。科长一见面就骂道:“万一这一仗你死了,人家马娟将来如何处对象?”骂了一顿,何志豪只是笑。何志豪的搭档,四连指导员,也姓何,叫何运水,夜里两人睡在一间草棚子里,也逼问何志豪:“你们没如何着吧?这一仗你要是被打死了,人家马娟如何办?万一有了孩子,日后我也可以为你和她做个见证,不然人家可就说不清楚了。”何志豪的沉默就是态度,何指导员也就不再问了。 何志豪牺牲在战斗打响的第一天。四连所在团是主攻团,四连是主攻连,科长和何志豪一起经历了当日的艰苦战斗。事实上,真正艰苦的时候也就是第一天,彼此都是初战,有点战斗力。 36年后,科长和我们在北京相见,已很见老态的他拽住我的手说:“作家,我们要拜拜了,我要去见何志豪了。”才知道他患了癌,一见面他就用这样的话来吓唬我们,却趾高气扬,好像得了奖通常。刚入席他又说起何志豪,说他的死就是因为他爱逞能。 “第一天四连打二号高地,敌人居高临下,我们地势低,主攻排一时攻不上去,他就急了,抱着机枪噌噌噌爬上一棵相思树,对着敌人就开火。这一击吸引了对方的观察,全部火力都冲着他来了。我一见他这样就骂他,你快下来,你这是找死!但是他已经扰乱了敌人,主攻排就趁着那一会儿攻了上去。他从树上‘呼啦一下’溜下来,军衣上钻了几个眼儿,有一个还冒着烟,他还冲着我龇牙笑!”事后科长没有忘记骂他:“万一把你打成筛子,马娟如何办!”何志豪牺牲在四连进村去清剿残敌之时。“我们进了一所房子,搜了半天也没见一个敌人,对方在我们进来时早逃了。可何志豪不放心,说要爬上去看看,说不定在二楼藏着呢。我当时真是没一把拉住他,他踩着梯子上去了,砰的一声,他就倒下来了!楼上果然藏了一个敌人,是跑不及藏进去的,何志豪不上去他铁定了不敢开枪。那天我抱着他,舍不得让担架队抬他走,我还在骂他,你这小子为什么要逞能啊,我也觉得上头有情况,可是你这么上去,不是找着挨枪嘛,我们可以用别的办法消灭这个家伙嘛!你死了,马娟如何办哪!你让她如何嫁人呢!” 科长说,战后四连被授予荣誉单位,何志豪评了二等功,名字上了英烈名册。开始师里打算让科长和四连指导员去兵站,和马娟的领导谈何志豪的事,确认马娟是烈士遗孀,说万一将来她真有了孩子可以享受政府抚恤。“我老婆就骂我,说给一个没结婚的女孩子评烈士遗孀算如何回事!马娟是否愿意?人家还有漫长的一生呢。”于是就决策等。但有人比科长还急,四连指导员何运水先去了那个兵站。最了不起的是马娟,她坚决拒绝任何人的帮助,拒绝任何人上门提亲——她长得确实漂亮,就是有了前情还是有不少人追求。就连何运水也被她赶出了家门。后来才知道,马娟真怀孕了,她下定决心要生下那个孩子。

“之后呢? ’我问。 我有点等不及了。

“什么后来?”科长说,“没有后来。”后来她干脆从兵站调走了,再后来随着百万大裁军,兵站也撤销了。那地方成了一座新城市的一部分,到处都是楼群。何运水战前曾经对何志豪发过誓要照顾马娟和那个可能出生的孩子,可现在连马娟这个体也找不到了。何运水后来转业回广东,在深圳开了一家建材城,赚了些钱,36年了,他一年年地找马娟,想要完成自己的心愿,却没能实现。 科长最后还是喝多了,眼里溢出泪花说:“我这次来北京的路上,特意去找那个兵站,没找到,只看到了一座新建的高铁车站。车站上有好几座崭新的售货亭,售货员都是女的,很年轻,个个都很漂亮,没有马娟,也没人听说过马娟和她的孩子。36年了,马娟也老了吧。” 离开餐厅时科长又说:“我刚刚拿了复查结果,原来我们那儿的医院弄错了,我没得癌症。我还要活下去呢。启程来北京那天我对我老婆说,我要死了,我真想马娟呀。老婆就说你想她就找她吧。我说人海茫茫我去哪找呀,说着就没出息地哭了。我老婆也跟着哭了。今天下午拿到结果,我打电话给我老婆,说还能活些年呢,我真盼着哪一天那个孩子会来找我,他都35岁了呀,他会问我他父亲是如何牺牲的,他父亲母亲之间有着什么样的故事。我会一一告诉他的。”

科长最后看了我一眼。 “作家,恐怕我不能等到这孩子死。 如果是这样的话,就靠你了。 ’”

我说了。

(作者为海军政治部文学创作室主任,著有多部长篇小说,在军内外广有影响)

标题:“一个体的车站”

地址:http://www.pyldsnkxy.com/pyxw/17603.html